「你願意成為歿，還是從此抹過？」

最近拜讀鍾文音母病三部曲《訣離記》，
這本書以詩集的方式，談起媽媽往生後一個人的餘生。

作者太厲害了，我很常讀到哭，
我喜歡細細品味每個用字遣詞所代表的哀傷與期盼，
好多詩篇總在最後一語道破這令人通透的平凡日常，
好喜歡，懂得人就懂。

在書上看到她分享要幫媽媽辦除戶，
戶政事務所人員詢問她：「請問爸爸還在嗎？」
原來媽媽走後，身分證的配偶欄可以有兩種選擇，
一個是維持放配偶的名字，只是備註個（歿），
一個是讓配偶的名字處空白，無牽無掛無身份。

「你願意成為歿，還是從此抹過？」

記得當初是爸爸辦理媽媽除戶，
我們先幫爸爸拍了大頭照，因為身分證會從此換新，
爸爸身分證上媽媽的名字多了歿，
頭像也從 50 歲的氣概換成了現在的和藹可親貌，
「只是媽媽的身分證呢？」我問，想留個念想，
「收走了，辦完後人員就把媽媽的身分證回收了。」
但是他有留張照片，讓我們紀念。

雖然爸爸身分證的配偶欄上，媽媽成為了歿，
但我身分證上母親的欄位，依舊三個大字沒有歿，
我的身分證，不會去提醒我那傷心的事實，
只是我也說不出口，
每當有人提起，我總以微笑帶過不作回應，
沒有母親的事情，
不是不想道外人知，而是不知如何道外人知。

想想，
時間好快，已經四年了，
我依然還是一位有媽媽的小孩。