開塔門出遊去

寺廟開塔門的日子，一年兩次。
塔門意思為靈骨塔門，說明我們家一年只有兩次的祭拜機會。
同時也代表著，我家一年兩次固定的郊遊時光，
上午祭拜完，下午都會順道去走走，泡溫泉吃牛肉麵喝紅茶。

我家的祖先，從很早很早以前就放在寺廟裡了，
在幾乎是土葬的年代，很少人會放靈骨塔，我們家因此可以在不同時間點買下一整排的塔位。
記得小時候去祭拜，爸爸都會說這一區好幾位都是家人，
「阿祖、阿祖的媽媽爸爸、阿公的弟弟、附近區有還另外一房的人，記得是誰誰誰的媽媽。」
光是誰誰誰我都不知道了，何況是那位誰誰誰已逝的家人。

家族不龐大，只是大家最後都會選擇這裡，
「這位為什麼是用粉紅色的紙寫名字上去，而且裡面還沒住人，他是先預訂嗎？」
「對，這位的媽媽放在這裡，女兒以後想要住在媽媽附近，所以先買下來了。」
我又多認識了一位家族人的名字了。

寺廟的靈骨塔位數量有限，每住進一位就少一位空間，
就像買房子一般，只是寺廟的靈骨塔位只賣不租，
「以後想要買哪邊？」小時候總這樣跟哥哥討論著，
但看著空間實在有限，長大後我們或許要找另外一區了。

我人生第一次送進去的家人是阿嬤，
至此每次開塔門的日子，我都是關心阿嬤也看看阿嬤的鄰居，
看到小朋友的照片，我都會在心中跟阿嬤說：「請多照顧祂喔～」

我人生第一次匯款付錢送進去的家人是媽媽，這次換要幫媽媽選位子了。
我與哥哥、爸爸三人各自在同一區以目光搜尋，
除了媽媽的塔位外，至少還要有三個空位空間。
師父建議了幾個，我們問媽媽後選定了入口處，
那邊剛好有兩個上下連在一起的位置，還有幾個相鄰附近的空位，
媽媽說好，我們也預訂了爸爸的位置，買在媽媽上面。
爸爸笑說之後還是要把媽媽壓得死死的，
兩人一起不孤單，只是媽媽先住進去了。

從此，我去祭拜停最久的地方，是媽媽的塔位，
每年我都會稍稍紅了眼匡，
隔著玻璃看著媽媽的相片，總想去摸摸那張愉快的笑臉，
站在媽媽的塔位前念個經，祝福她一切都好也帶點盤纏。

開塔門的日子等於出遊的日子，心態上我們還是維持著，
吃牛肉麵成為哥哥與爸爸的習慣，而我選擇另一個習慣，
出門走走，看看山水。

媽媽，晚點見喔～